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LUCRECE ET ALPHONSE

Lendemain de la premiére guerre mondiale
L’hiver apporte la paix dans les montagnes valdotaines et le peuple poursuit son chemin. C’est ainsi
que, deux ans apres la fin de la guerre, nait dans la commune de Lillianes, précisément au hameau « Suc-
d’en-haut », chez les Bioulaz, une petite fille, premier enfant d’un jeune couple mari¢ apres 1’ Armistice.
Une vie dure, un climat rude, un voisinage restreint, et pourtant, 1’éclosion d’une nouvelle vie
insuffle toujours un air de félicité dans les hameaux, car elle apporte 1’assurance que les acquis sur la nature

seront préservés et développés. Elle assure, aussi, le prolongement de la lignée.

Pour les Lillianais, le « Suc » est un hameau perché tout la-haut, presque a 1’aplomb du bourg, a
quelques neuf cents métres d’altitude, et rien d’autre. Une certitude que ne partagent pas ceux qui y vivent,
car le « Suc » n’est pas un tout compact. Loin de tout, de 1’électricité, de la route, des commerces et des
cafés, il est composé de sept petits ilots ou écarts, allant du « Mont-du-Suc », le plus important et le plus en
aval ( huit feux) jusqu’au « Suc-d’en-haut », en amont (quatre feux). Ces lieux de vie, séparés par de courtes
distances, environ 400 meétres a vol d’oiseau entre les deux points extrémes, favorisent la solidarité
montagnarde toujours présente.

Lorsqu’un enfant vient au monde en ce rude pays, les parents se posent immédiatement mille
questions sur son avenir. IIs réfléchissent a son parcours, ils essaient de voir loin et grand, pour, finalement,
revenir aux us et coutumes du pays, ciment du destin de chacun.

Le foyer des Bioulaz ne désemplit pas. Les commentaires vont bon train ; les commeéres scrutent
I’enfant, lui cherchent un air de famille, s’ébahissent de son poids ; les parents et voisins s’enquiérent de la
santé¢ de la mére, mais tous, sans exception, félicitent le pére et le couvrent d’éloges. Dans ces conditions,

comment empécher un géniteur orgueilleux de se croire le personnage central de 1’heure.

Ernest, le pére attendait un gargon et grande fut sa contrariété lorsque 1’accoucheuse du village lui
présenta le fruit de ses amours. Néanmoins, en homme fier, il controla son dépit, ne laissa rien paraitre de
son amertume et, sourire aux lévres, il annonga que sa petite premiére se prénommerait Lucréce. Il avait
choisi ce prénom d’un coup, sans hésiter et sans consulter qui que ce soit. Pourquoi Lucréce ? Question
judicieuse qui demeurera sans réponse, car un souvenir parisien ne pouvait pointer son nez dans ce milieu
austere. Louise, la jeune maman, rassurée par la joyeuse humeur de son époux, comblée par la venue de la
fille qu’elle espérait et soulagée par sa délivrance qu’elle croyait plus difficile, ne se posa aucune question et
approuva aussitot le choix de son mari.

Le premier enfant du jeune couple sera fété par les Bioulaz, conformément a la coutume.

Le surlendemain, les parents se retrouvent nombreux pour célébrer la solidité de la lignée des
Bioulaz du « Suc-d’en-haut ». Cette nouvelle vie méritait bien la traditionnelle rencontre familiale ! Ernest se
dépense sans compter. Réellement heureux et fier de la naissance de sa fille, il circule parmi les visiteurs,
tenant une grolle en bois remplie de vin chaud sucré et flambé, offrant a chacun de boire a la santé de son

épouse, de sa petite Lucréce et de la sienne. Les débats vont bon train. Les femmes groupées autour de la
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jeune maman rappellent leur expérience ; les hommes parlent encore de I’affreuse guerre et de ses suites
désastreuses. Cependant, aussi sérieux que soient les débats, ils ne nuisent en rien au plaisir de gofiter aux
produits maison. Les plats et la grolle se vident a un bon rythme et ’ambiance se réchauffe. Les anciens du
front voguent vers la politique et critiquent amérement la situation de 1’aprés-guerre.

Emu par la généreuse ambiance, le futur parrain de Lucréce, frére ainé de I’heureux pére, un rescapé
du front autrichien, blessé aux jambes, s’exprime :

- Ah, ¢a, mes amis ! La vie de ma petite filleule ne sera pas facile ! Malgré les sacrifices que nous
venons de consentir, le roi exige de nous, de nouveaux impdts et toujours plus de privations, comme si les
vies fauchées sur le Piave, ne pouvaient lui suffire !

Solidement campé sur sa canne, il conclut son jugement par ces mots pleins de noirs souvenirs :

- Faut étre passé par-1a, pour savoir ! Oui, faut y avoir été, et il a bien fallu en revenir !

Lourd silence !

Les bréches creusées par la mitraille n’ont en rien réduit les besoins d’une région ou la production
agricole permet tout juste I’autosuffisance. Dans ces conditions, 1’émigration demeure la seule planche de
salut. Servis par leur francophonie, de nombreux Valdoétains quittent le pays, pour aller offrir leurs services

en Savoie ou a Paris et n’en reviennent qu’a la mauvaise saison.

Ernest est revenu de Paris a temps pour la naissance de sa fille. Aprés avoir abandonné son fiacre,
pour s’installer dans un de ces nouveaux engins a moteur appelés « automobile », il « broute » le pavé
parisien avec une satisfaction non dissimulée. Installé sur son taxi, il sert les gens de la haute société et cela
se devine aisément a son air enjoué et a ses moustaches gaillardement retroussées.

Dans le « peio », seule piece de la maison chauffée par un poéle en fonte - la discussion se
développe, les rires fusent de toutes parts. Tout juste si I’on ne pousse pas une vieille mélodie montagnarde.
Une bien belle assemblée familiale !

Soudain, la tante Léontine, décharnée, vétue de guenilles, apparait au beau milieu de cet espace
convivial. Elle vit seule, dans une maison trés mal entretenue, a deux pas de 1’heureux foyer, et pourtant, elle
n’a pas été invitée. Propriétaire de nombreux biens, elle est respectée pour 1’héritage qu’elle représente, mais
évitée a cause de son comportement de plus en plus fantasque. La famille la tient a 1’écart. Heureuse du bon
tour joué a son neveu, elle se présente devant chacun des visiteurs pour recevoir leur salut et le leur rendre
avec un commentaire piquant ou méchant, suivant les rancceurs accumulées au fil des ans. Puis, les
salutations terminées, elle se place au centre de la pi¢ce, se donne un peu d’air en écartant les enfants trop
envahissants, ouvre une bouche édentée et pose un doigt sur ses lévres pour obtenir le silence.

Personne n’a envie de I’écouter et pourtant [’assistance se tait.

La tante oblige tout ce monde a revenir a la raison d’étre de cette rencontre : la nouvelle venue dans
la famille. Le verbe haut, elle apostrophe d’abord son neveu :

- Lucréce ? C’est a toi que nous devons cette trouvaille ? Voila bien une idée d’émigré ! Crois-tu que
le privilége de te balader dans les rues de Paris t’autorise a nous apporter le nom d’une fille, et certainement

le nom d’une fille perdue ?



Ernest s’inquiéte un instant. Ce peut-il que la tante connaisse son petit secret ? Non, ce n’est qu’une
supposition, car elle poursuit sa harangue :

- Quel outrage ! Je te le demande, qui dans notre famille a déja porté semblable prénom ? Jamais une
Lucréce n’a trainé ses pieds sur les chemins du « Suc ». De quel droit t’écartes-tu de nos coutumes ?

Puis, tournée vers la toute jeune maman, elle I’interpelle a son tour :

- Louise, tu n’as jamais eu a rougir de ta meére que je sache. Bien sir, son prénom ne pouvait
convenir a ta fille ! Joséphine, ce n’est pas assez honorable ! Attention, a vouloir péter plus haut...

Ernest tousse.

La tante revient a la charge contre lui. Redoublant d’ardeur, elle le remet sur la sellette :

- Et toi qui tousses pour deux fois rien, le lait tiré du sein de ma sceur, t’a-t-il semblé si amer au point
de te faire oublier son prénom ? Trouves-tu Lucréce plus digne qu’Angélique ? Pauvre de toi !

La famille laisse passer 1’orage. La petite, couchée et sanglée dans son berceau-bascule, peint aux
couleurs vives de 1’espoir, dort paisiblement. Tante Léontine 1’observe un instant. Brusquement, elle se
lamente, porte ses mains crasseuses devant ses yeux, comme si une mauvaise vision venait de 1’assaillir. Une
impression étrange se dégage de cette femme. Puis, elle découvre son visage. Ses rides apparaissent encore
plus profondes, elle continue son sermon :

- En agissant de la sorte vous venez de tracer un destin tourmenté a cette pauvre enfant. Je le
pressens. Vous seuls en serez responsables. Je vous en veux..., je vous en veux... !

Alors, elle se retire en secouant ses longs cheveux gris, pendant que ses jambes prises de
tremblement la portent vers 1’extérieur.

La consternation se lit sur tous les visages. Des balivernes, tante Léontine en sort trés souvent, mais
jamais elle ne s’est comportée comme ce jour. Pourquoi a-t-elle parlé si longuement des traditions ? Sous
quelle impulsion s’est-elle aventurée dans le domaine de la prédiction ? Ce nouveau comportement
étonne les présents. Trois cousines prolongent leur surprise par un signe de croix, puis, lentement, les rires
reviennent pour couvrir la géne. Le mal est fait : Léontine vient de prédire un destin tourmenté a la petite

Lucréce et méme si plus personne ne croit a ce genre de sornettes, tous en conserveront le souvenir.

Trois jours plus tard, au « Mont-du-Suc », dans une maison ancienne, petites fenétres et murs épais,
nait un garcon braillard en diable. Une nouvelle famille heureuse. Le « Suc » vient de gagner deux ames en
quelques jours. La féte de Noél sera d’autant mieux pergue que des liens solides unissent ces deux familles
porteuses du méme patronyme, deux branches d’un méme tronc : les Bioulaz du Suc.

César Bioulaz, I’heureux pére, amateur de 1égendes, a décidé, sans consulter sa femme, d’appeler son
fils : Alphonse. Et il justifie son choix :

- Normal ! Dés lors que mon compére Ernest a choisi Lucréce pour sa fille, je ne pouvais retenir un

autre prénom pour son fils ! Historiquement, Alphonse va a Lucréce, comme le gant va a la main !

Ernest et César Bioulaz, deux amis inséparables, émigrés a Paris, ménent une vie assez semblable.

Voisins depuis leur jeunesse, ils le sont encore dans leur hoétel pour immigrés, a Levallois-Perret, dans la
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région parisienne ou ils exercent le tout nouveau métier de chauffeurs de taxi. Des Alpes sauvages a la ville
lumicre, ils n’en finissent pas de se complaire. Ils n’allaient pas tarder a le prouver une nouvelle fois.

Trois jours aprés la naissance du petit Alphonse, les deux péres décident de féter, entre eux, ce
doublé fort bien réussi. Ils se rendent au village, choisissent la « cantine » la mieux appréciée pour son
confort discret, commandent de quoi boire et manger et demandent la tranquillité¢ la plus absolue. Puis, ils
cassent une premiére crotite, trinquent, boivent et se congratulent ; se congratulent souvent, boivent, mangent
encore et trinquent sans se presser et sans faiblir. La douce chaleur ambiante et le bon vin alimentent leur
bonheur. IIs rient, parlent, sortent un bon mot par-ci et une larme par-13, et enfin, pleinement d’accord sur
tout, ils confirment le choix des prénoms. Ernest se félicite de I’astuce de César :

- Lucréce et Alphonse, c’est beau et bien trouvé, compére !

Puis, ils se taisent un instant et, d’un coup, entre deux verres levés, surgit la lumiére : ils décident,
la, dans ce salon, d’unir Lucréce et Alphonse pour la vie. Un coup plein de finesse et si approprié a la
situation qu’ils se montrent incapables de dire dans quel cerveau est née cette grande idée. Accommodants
comme tous les compagnons de beuverie, ils concluent a la copaternité.

Les paroles de Léontine se sont envolées. Les deux hommes ont bu et cassé la crofite quatre heures
durant, jusqu’a écroulement. Ils sont ivres morts lorsque les familles viennent les récupérer. Les deux
comperes se sont présentés dans cette auberge pour féter la naissance de leurs enfants et en sont extraits,

sans grandeur, apres avoir élaboré un contrat imprudent.

La venue au monde d’une fille et d’un gargon a ouvert une perspective aux deux péres Bioulaz dont
les familles souhaitaient depuis des lustres a redevenir une seule entité, une seule tribu, comme au seiziéme
siecle. Le « Suc-d’en-haut » relié au « Mont-du-Suc » ! Ce vieil objectif, désormais a portée de la main,
répondait a une aspiration jamais satisfaite pour cause de consanguinité ou d’écarts d’age. Et, pourtant, tout
avait été tenté, suppliques, visites & la Madone noire de 1’Oropa et générosités. Heureusement, Dieu finit
toujours par récompenser les siens !

Lucréce et Alphonse seront baptisés le méme jour en présence de toutes les familles du hameau.
Puis, un mois plus tard, vers la fin du mois de janvier, une veillée privée ratifiera la décision d’unir les deux
familles. Péres, méres, parrains et marraines se sentiront investis d’une responsabilité comme s’ils venaient
d’apposer leur sceau de cire sur un document officiel. A dater de ce jour, Lucréce et Alphonse devinrent les
« Promis du Suc ». La vieille tante Léontine n’avait pas été conviée.

Durant leur enfance, Lucréce et Alphonse ne furent jamais instruits de 1’accord concocté par les
deux familles. Les mariages arrangés ne se pratiquaient plus depuis fort longtemps, mais les deux familles
pouvaient-elles laisser passer 1’occasion d’unir le « Suc-d’en-haut » avec le « Mont-du-Suc » ? Le moment
venu, le plan des familles sera dévoilé aux enfants, puis Lucréce et Alphonse agiront a leur convenance. Rien

ne leur sera imposé, méme si I’avis des parents...

Les années s’écoulent : hiver 45-46

La commune de Lillianes s’appréte a passer une nuit paisible. La pleine lune inonde la vallée. Sur la



blancheur immaculée de I’envers, se dessinent les ombres froides des graciles bouleaux et des imposants
chataigniers dépouillés de leurs feuilles. La-bas, de [’autre coté du torrent, I’adret, visité par le soleil depuis
une semaine, offre I’aspect d’un malade frappé de la pelade, car la neige ne résiste pas aux caresses. Le ciel,
vierge de tout nuage, expose des milliers d’étoiles sur un fond noir d’une profondeur insondable. Des filets
de fumée s’extraient lentement des cheminées mises en veille pour la nuit. La montagne repose.

Couchée et recroquevillée dans un lit aux draps glacés, Lucréce Bioulaz pleure. Cheveux longs
épars couvrant tout [’oreiller ; poings serrés sur un mouchoir malmené ; épaules secouées par des soupirs
profonds, elle invoque la Madone et lui demande de sauver son fiancé Vincent, celui qui a bouleversé les
plans des familles Bioulaz et qu’elle ne cesse d’espérer.

Une lettre du ministére des armées vient de provoquer cette situation. Aprés trois années d’une
attente marquée par une premiere information, en 1943, incluant Vincent dans la liste des soldats « disparus
sur le front russe », la derni¢re missive vient d’informer les parents que : « Le soldat alpin, Vincent Rielaz,
doit, désormais, étre considéré comme décédé ». Une laconique et terrible nouvelle parvenue a la famille
sans la moindre précaution.

Oser écrire que : « Vincent Rielaz doit étre considéré comme décédé» c’est faire bon marché des
sentiments de toute une famille et surtout d’une fiancée accrochée au plus petit espoir. Le flou de ce message
a redonné force a la folle espérance de la pauvre Lucréce. De-1a, le chagrin qui la secoue en cette nuit
glaciale : Son Vincent doit souffrir terriblement de son isolement, mais, espoir, il vit.

Un brin d’histoire :

Le 21 juin 1941, Hitler informe Mussolini de 1’entrée en guerre de 1’ Allemagne contre la Russie. Le
dictateur italien voulant paraitre au banquet de la gloire, accepte de suivre le chef nazi.

Le 25 juin, les conditions de la participation italienne sont arrétées au palais de Venise, 8 Rome.

Le 10 juillet, sont rassemblées trois divisions groupées sous le titre : « Corpo di spedizione italiano

in Russia (CSIR) ».

Le 22 septembre, les troupes italiennes subissent leurs premiers engagements sanglants, a Petrikoska.

Début 1942, la victoire n’est pas au rendez-vous. Le dictateur décide d’envoyer des troupes fraiches.
Le bataillon alpin « Monte Cervino » forme ’ossature du second convoi. Vincent Rielaz, de Lillianes, est de
la fournée...

Le bataillon « Monte Cervino » a connu la déroute de ’aprés Stalingrad. Les hommes se sont
répartis par petites unités pour mieux se sortir de ce sauve-qui-peut général. Le groupe dans lequel se
trouvait Vincent Rielaz, pris en chasse par des partisans, ne réapparaitra plus. Son nom figurera sur la liste
des disparus. Il a fallu prés de trois années au ministére des armées pour rédiger un avis de décés permettant

toutes les régularisations administratives.

Lucréce revit, étape apres étape, son calvaire : Le départ de Vincent ; son rejet par sa famille ; la
perte de I’enfant qu’elle portait ; 1’aide regue par deux ames charitables : la mére de Vincent et son généreux
parrain, décédé lui aussi. Une situation dramatique ! La famille Bioulaz, du « Suc-d’en-haut », vivait depuis
des années avec la perspective claire de marier sa fille Lucréce a Alphonse, fils ainé de 1’autre famille
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Bioulaz, celle du « Mont-du-Suc ». Or, Vincent, en montant dans le train qui le menait en Russie, n’avait pas
totalement quitté la Vallée d’ Aoste, une trace demeurait.

Personne ne savait que Vincent partirait avec le « Cervino ». Le samedi précédent, il était venu en
permission et s’était comporté comme tous les permissionnaires : il avait d’abord bien arrosé sa perm’ avec
ses copains, puis, le lendemain, il avait abordé Lucréce a la sortie de la messe et 1’avait accompagnée jusqu’a
I’endroit appelé « la Pause ». La, les deux jeunes gens passérent un long moment a I’abri des regards,
derriére les murs d’une masure effondrée, puis ils s’étaient séparés, en se promettant une prochaine
rencontre.

Vincent avait certainement trop arrosé sa permission le soir, avant d’aller prendre son train a Pont-
Saint-Martin. Il 1’avait manqué et avait perdu beaucoup de temps pour trouver un transporteur compatissant
qui accepte de le déposer non loin de la caserne d’Aoste. Son retard avait suffit pour que son colonel
I’inscrive d’office, comme « volontaire », dans le bataillon en formation.

« Tous des volontaires » ! Avait proclamé la presse chargée d’insuffler de I’enthousiasme au
peuple dubitatif ! En réalité, presque tous les hommes composant le bataillon avaient été désignés a partir de
mesures disciplinaires ou de circonstance pour compléter I’effectif d’un bataillon qui partait a reculons. Un
retard, une tenue négligée, un mot de trop, avaient suffi pour envoyer ces jeunes gens vers cette terre
lointaine.

Enfin calmée, Lucréce s’efforce de revivre les bons et rares moments passés avec Vincent: un
itinéraire jalonné de souvenirs ineffacables et un amour d’une brieveté terrible. Les larmes resurgissent, elle
revoit le premier contact qui 8 compté pour eux :

« C’est au cours de leur derniere année scolaire, lors d’une journée « patriotique », organisée par le
régime fasciste, que Lucreéce et Vincent se rendirent compte qu’ils existaient et comptaient un peu plus que
les autres camarades de classe. Cela s était passé étrangement : les enfants furent incités a aller crier leur
nationalisme sous les fenétres d’une vieille Anglaise vivant au voisinage de Fey. Les garcons stimulés par
leffet de groupe, s’enhardirent jusqu’a lancer des pierres contre sa maison, réussissant [’exploit d’y casser
quelques vitres. Lucréce refusa cette violence et le fit savoir a la sortie de [’école.

- J'ai honte pour vous -avait-elle dit-elle en s’adressant aux garcons- Qu’a bien pu vous faire cette
vieille femme pour que vous alliez la menacer chez elle ? Vous pouvez me le dire ?

- Et la grandeur de ['ltalie, qu’est-ce que tu en fais ?

Alphonse tenait pour un devoir patriotique de soutenir Mussolini, comme on le lui avait demandé.

Lucréce ne s attendait pas a le trouver sur son chemin, elle n’en revenait pas

Sur cette derniére blessure faite par Alphonse, les garcons s’égaillerent comme des chevreaux au
sortir de [’étable. »

Alphonse et Lucréce se considéraient fiancés depuis leur plus jeune dge. Rien ne les séparait jamais.
Ils allaient de 1’avant, main dans la main, une image touchante pour les familles. Cependant, ce jour-1a, le
garcon, par son attitude dominatrice, avait troublé la belle harmonie. L’édifice, patiemment érigé par les
deux familles, venait d’étre ébranlé par I’orgueil d’un fils. Etait-ce le mauvais présage de la tante Léontine ?

Lucrece revient a I’incident de « I’anglaise »



« Vincent, enfant du bourg, fut le seul garcon de la classe a ne pas partager cette
insouciance masculine. Lui aussi avait participé aux actes de violence, mais il regrettait son geste et le fit
savoir discretement a Lucréece en lui soufflant a [’oreille :

- Tu as raison, lui dit-il, avant de rejoindre ses camarades. »

Ces simples paroles contenaient une force insoupgonnée. Elles venaient de provoquer une étincelle

qui allait enflammer deux vies et surprendre beaucoup de monde.

Quelques années passerent, 1’ordre décidé par les deux familles Bioulaz en décembre 1920, semblait
rétabli. Lucréce et Alphonse ne cessaient de se rencontrer. Qui pouvait imaginer, alors, que subsisteraient
chez Lucreéce des traces de cette honteuse journée « patriotique » ? Surtout pas I’insouciant Alphonse qui
avait reconnu, un peu tard, son erreur et avait regretté son comportement.

Et pourtant, s’il n’y avait eu que la manifestation des garcons, s’il ne s’était agi que de quelques
vitres brisées et de la brouille passagere entre les deux enfants, tout aurait pu s’oublier, mais les regrets
exprimés discrétement par Vincent avaient produit un profond effet sur la sensible Lucréce.

Aussi, lorsque quelques années plus tard, un dimanche, a la sortie de la messe, Vincent s’approcha
de Lucréce et lui proposa de I’accompagner sur son chemin du Suc, elle accepta avec un plaisir non

dissimulé. Une graine semée quatre ans auparavant, venait de germer.

La guerre suivait son cours. La classe d’age d’ Alphonse et de Vincent fut appelée a son tour. Survint
alors une situation nouvelle dont personne n’était responsable et qui allait cependant accroitre les
dissentiments entre Lucrece et Alphonse et créer un fossé encore plus grand entre Alphonse et Vincent.

Les deux gargons travaillaient a la grande usine sidérurgique de Pont-Saint-Martin et dans le méme
atelier. Ils avaient acquis au cours de leurs années d’apprentissage et de travail, une expérience
professionnelle non négligeable dans les aciers inoxydables. L’usine ne pouvait d’un coup, se passer des
services de ces deux jeunes. Le colonel chargé de veiller au bon rythme de la production en temps de guerre,
fut sollicité par la direction et se détermina rapidement. Il décida que ’entreprise avait besoin des services
de ’ouvrier Bioulaz. Sans y étre pour quoique ce soit, Alphonse échappa a la mobilisation. La guerre subie

par tous les autres, allait devenir plus supportable pour lui.

Quelque temps aprés le départ de Vincent pour le front russe, la jeune fille profita d’un jour de grand
ménage pour avouer son état a sa meére. Dans ces moments de partage de 1’effort, une meére est toujours
mieux a méme d’entendre sa fille et surtout de la comprendre.

Cueillie a froid, Louise continua son travail comme si rien n’était. Pourtant, sa téte fonctionnait sans
trouver, le lien lui permettant d’assumer sa responsabilité de meére. Elle interrogea sa fille :

- Comment peux-tu en étre certaine ?

- Je suis en retard de trois bonnes semaines, maman.

La meére jeta un regard sévere a sa fille, et lui dit enfin :

-Te rends-tu compte de ma position ? Comment vais-je en parler a ton pére ?
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Puis, apres avoir réprimandé sa fille, elle lui adressa un faible sourire. Visiblement, elle s’amusait
discrétement de la situation. La pauvre mére croyait & un empressement critiquable du jeune Alphonse. Elle
savait que son mari, Ernest, revenu au pays pour cause de guerre, manifesterait une certaine mauvaise
humeur, mais, a la fin, il ne verrait 1a que I’aboutissement de la décision prise avec son compere César, voici
vingt ans, tout juste.

Hélas ! Le héros supposé n’était pour rien dans la situation de Lucréce et celle-ci ne laissa aucune
place a I’ambiguité.

Tout changea brutalement : des cris et des imprécations surgirent de la chambre ou se trouvaient les
deux femmes. La mort eut-elle frappé sa fille que Louise n’aurait agi autrement. Le frére et les deux sceurs
de Lucréce devinant un drame, se précipitérent. Le pére, moustaches redressées, arriva d’un pas calme,
convaincu qu’il surmonterait cette nouvelle crise, comme les précédentes. Alors, devant les siens réunis,
Louise annonga la mauvaise nouvelle :

- La prédiction de tante Léontine...

- Des sornettes, trancha le mari.

Et il insista pour connaitre la raison de tout ce vacarme.

- Lucréce est enceinte, gémit-elle.

Les enfants se pousserent des coudes, croyant, dur comme fer, & une mésaventure de leur futur beau-
frére. Le pere accusa le coup, réfléchit un instant et laissa tomber son jugement :

- Situation ennuyeuse ! Lucréce je ne te pardonnerai pas cet affront, mais, a la fin du compte, je ne
vois pas I’utilité de tout ce tapage. L’incident sera corrigé dans quelques semaines, et, ni vu ni connu, les
familles Bioulaz auront atteint leur but.

Louise n’en avait pas terming, elle reprit son souffle et se débarrassa de la nouvelle encombrante qui
lui brilait les lévres :

- Alphonse n’est pour rien dans cette histoire !

Ernest sursauta :

- Comment cela, pour rien ?

- Lucréce s’est déshonorée avec Vincent Rielaz qui vient de partir en Russie.

Ernest devint bléme. En un instant il entrevit le désastre. La fusion des deux familles et des deux
propriétés, celle du « Suc-d’en-haut » et celle du « Mont-du-Suc », devenait impossible. L honneur de la
famille gisait dans la fange.

Debout, foudroyé, le pére souffrait en silence. Ses yeux laissaient passer une déception profonde qui
commengait a s’estomper au profit d’une colére terrible.

Le pere offensé voulait dominer cette situation imprévue et décider du sort de sa fille, mais la
surprise le paralysait. Il se concentra quelques instants. Devait-il ou non, informer son compére César avant
d’agir ? Enfin, il décida : la discussion avec les Bioulaz du « Mont-du-Suc » viendrait plus tard. Pour I’heure,
il allait agir en maitre absolu :

- Joachim, Marie et Agnes, rejoignez 1’étable et n’en sortez pas tant que je ne I’aurai pas décidé !

Les enfants ainsi expédiés, se retirérent, non sans jeter un regard craintif du coté de leur grande sceur.
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Puis vint ’explication, elle fut dure, mais sans violence. Le plan du pére reposait sur la recherche d’une
solution discrete, acceptable par tous. Ayant vécu assez longtemps a Paris, il avait appris a se débrouiller en
toutes choses, il n’hésita pas a proposer une fausse couche.

Lucréce poussa un cri désespéré.

- Non, pas ¢a !

Immédiatement, Ernest s’emporta :

- Silence! Je t’interdis de parler. Ici ¢’est moi qui décide !

Lucréce plia devant la colére paternelle. Elle se tut et attendit la décision tout en sachant qu’elle
refuserait de perdre I’enfant qu’elle portait en elle.

Louise intervint & son tour :

- Ernest, nous sommes trop croyants pour en arriver a cette solution !

- Je le sais bien, femme ! Mais que faire d’autre ? Nous ne pouvons pas offrir a César un colis
semblable. Je vais méme te dire plus, je ne leur ferai jamais ce sale coup.

Alors, Louise crut qu’elle pouvait saisir cet instant pour donner son point de vue, elle osa :

- Je te comprends et tant pis pour nos plans! D’ailleurs, ils n’ont plus la méme importance,
maintenant qu’Alphonse travaille a 1’usine. Nous garderons notre fille et son petit jusqu’au retour de
Vincent. Nous ne serons pas les premiers dans ce cas.

Ernest sursauta :

- Hors de question! Je n’ai pas l’intention d’élever un batard. Lucréce quittera notre maison
aujourd’hui méme. Je ne veux plus la voir et, surtout, que son nom ne soit plus jamais prononcé devant moi !
Jai dit.

Terrible sentence ! Un fait rare dans le milieu montagnard, avec, c6té aggravant, 1’impossibilité
d’obtenir un jour la clémence paternelle, tant ces hommes sont tétus. Lucréce allait devenir la victime d’un
double emportement amoureux et paternel.

Louise devait laisser parler son instinct maternel, elle réagit une nouvelle fois :

- Mais nous sommes en hiver, il fait encore mauvais, la petite ne sait pas ou aller, elle n’a pas de
travail, pas d’argent, comment va-t-elle vivre ? Apres tout, elle est notre fille !

- A moi ? C’est 2 moi que tu poses ces questions ? Ta fille a fauté, qu’elle prenne ses responsabilités.
Ce soir elle ne dormira plus a la maison.

Ainsi en fut-il décidé. La mére s’exécuta sans broncher et lorsque les quelques frusques personnelles
de sa fille furent rassemblées, vint le moment du départ. Alignés deux pas derriére le pére vengeur, comme
des soldats derri¢re leur adjudant, la meére, le frére et les deux sceurs regardérent partir Lucréce avec son
baluchon. Marie, la plus proche de Lucrece, esquissa un mouvement vers son ainée, mais un seul geste du
pére anéantit net son élan. Elle reprit sa place, le regard troublé par les larmes.

Dans I’aprés-midi, Lucréce, son petit baluchon au bras, se présenta chez Thérése, la mere de
Vincent. La pauvre femme déja minée par le chagrin, 1’écouta avec une grande gentillesse et lui offrit de
quoi se restaurer. Elles s’expliquérent calmement et longuement. A la fin, lorsqu’elle fut complétement

informée de la situation de la jeune fille et de la décision de son pére, la vieille femme jugea :
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- Je n’aurais jamais cru Ernest capable d’une telle dureté. Je suis dégue.

Puis, elle fit un tour rapide de la question et demanda :

- As-tu vu Alphonse ? Est-il informé de la situation ?

- Non, il ne sait rien. Je pense qu’il ne bougera pas. S’il se déplace ce sera pour me pousser a faire
place nette dans mon ventre.

La vieille femme s’écria :

- Ah non ! Surtout pas ! Mon garcon reviendra de cette guerre et assumera ses responsabilités, j’en
suis certaine. Et si jamais Dieu voulait qu’il reste la-bas, sur cette terre lointaine, nous considérerons ton
enfant comme un don venu du Ciel. Le Seigneur aura voulu que Vincent nous laisse un peu de lui-méme
sous notre garde et nous y veillerons. J’ai mis au monde onze enfants et j’en ai élevé huit, nous recevrons le
tien avec tout I’amour que mérite un enfant de mon cadet.

Et Thérése entreprit de mettre la jeune fille a I’abri. Par un fait extraordinaire, Lucréce se retrouva
dans la maisonnette occupée jadis par la dame anglaise. Elle y découvrit encore des photos et des journaux
imprimés en anglais. Il ne restait rien d’autre de son passage. Elle s’installa discrétement. C’est 1a qu’elle
perdit son enfant, quelques semaines plus tard.

Lasse de pleurer, anéantie par le sort, Lucréce se reprend et s’appréte a éteindre la lumiére,
lorsqu’elle entend la voix d’Alphonse au bas de chez elle. Inconsciemment, elle devait attendre un
événement de ce genre. Des années de perspectives communes ne peuvent s’effacer pour toujours. Elle ouvre
la fenétre et demande :

- Que me veux-tu encore ?

Ce mot « encore » n’est pas de trop, puisque, a deux reprises déja : au moment de la perte de son
enfant, puis lors de la premiére notification du ministére annongant la disparition de Vincent, Alphonse
s’était présenté pour récupérer sa promise a laquelle il ne voulait pas renoncer. La premiére fois, I’arrogance
I’avait emporté sur la compréhension et il s’était fait renvoyer sans ménagement. La deuxi¢me fois, tirant la
lecon de son premier échec, il avait usé de pitié a en devenir détestable. Il n’eut pas plus de succes. Plus rien
ne devait réunir les deux promis, et pourtant Alphonse était 1a, quémandant une rencontre.

- Je viens d’apprendre la nouvelle en sortant de 1’équipe du soir. On pouvait s’y attendre, le pauvre
Vincent ne reviendra pas. Tu dois t’en convaincre, voila trois ans que tu n’as plus de ses nouvelles. Tu ne
peux rester éternellement dans cette situation. Maintenant tout est changé. Laisse-moi entrer, nous devons
parler tous les deux.

Lucréce passe une robe chaude et descend ouvrir a son ancien promis. Elle le trouve penaud, les
yeux embués avec, sur ses lévres, un sourire malheureux.

A cette heure tardive, alors que la plupart des gens sans histoire apprécient leur lit, Alphonse, le
quémandeur, est regu par Lucréce, 1’esseulée. Plus rien ne devait les réunir et pourtant, un petit quelque
chose subsistait. Ils sont 1a, lui sur le pas de la porte, elle 1égérement en retrait du seuil, ils s’observent sans

complaisance et sans haine. Les larmes furtives du sidérurgiste se sont évaporées, le dur regard de Lucrece
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s’est apaisé. Par un léger effacement de son corps, elle I’invite a entrer. Ils prennent place autour de la table
de la cuisine.

Mal fagoté, mains et visage encore marqués par la poussiere de I’atelier, Alphonse se tait. Les deux
promis se regardent a peine. Les précédentes rencontres ne plaident pas en faveur du présent. Il intervient le
premier :

- Lucrece, comme tu as maigri ! Es-tu malade ? Tu dois te soigner, veux-tu que je fasse venir un
médecin ?

Elle se redresse, altiére, son regard brille sur commande, puis elle ajuste sa robe comme pour effacer
I’impression ressentie par Alphonse et précise :

- Je ne suis pas malade, je suis lasse des bétises du monde entier.

- Et si tu allais consulter ton docteur ?

La jeune femme hausse les épaules pour manifester le peu d’importance qu’elle accorde a sa santé et
ajoute :

- Pourquoi faire ? La situation ne me donne aucune envie de vivre en bonne santé. Seule la
souffrance peut m’accompagner.

Silence. Alphonse n’insiste pas, il se souvient des visites précédentes. Puis il se reprend et poursuit :

- Tu as encore pleuré ce soir, je le vois.

- Cela te surprend ?

Prudent, Alphonse réfléchit et répond :

- Pas tout a fait, encore que, te connaissant comme je te connais, tu devrais surmonter la peine causée
par cette nouvelle qui n’en est pas une. Cette lettre recue par la famille n’est qu’une confirmation.

Lucréce réagit vivement au mot « confirmation » :

- Ah ! tu crois ? Et bien, pas moi ! « Considéré décédé », cela ne veut rien dire. On est décédé ou on
ne I’est pas. Dans ce domaine le doute est impossible. La vérité n’a rien a voir avec les obligations
administratives. Pour moi, Vincent est encore vivant, prisonnier, blessé peut-&tre. Tu sais combien
I’information passe mal entre les deux blocs en guerre. Un jour, ils regretteront leur « considéré décédé ».

Aprés cette protestation, les anciens promis se taisent & nouveau. Alphonse ne sait plus comment se
comporter. Il s’est présenté ce soir, spontanément, dans la louable intention de consoler Lucréce, de I’aider a
surmonter sa solitude et de lui parler de la conquéte d’une nouvelle vie, or, la pauvre en est toujours au
méme point. Il ose malgré tout :

- Tu es une femme sensée, tu devrais te faire une raison !

Lucréce se rebiffe :

- Quelle raison ? L’incertitude, la solitude ? Crois-tu que je puisse raisonner lorsque ma propre
famille ignore mon existence ? Est-ce sensé qu’une femme perde 1’enfant qu’elle porte ? Est-ce sensé que le
pere de I’enfant perdu soit lui-méme considéré comme décédé ? Est-ce sensé qu’une jeune fille enceinte soit

jetée hors de son foyer ?
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- Non, rien de tout cela n’est raisonnable, rien de tout cela n’est sensé ! J’en suis d’accord avec toi,
mais ne peux-tu te défaire de ces images pénibles a supporter ? Je peux t’aider. Fais un effort, reprends-toi,
regarde vers le futur. Revenons aux idées saines qui ont tracé le chemin de notre enfance.

- Images, dis-tu ? Non, tu n’as rien gagné dans le sérieux, quelles images ? La réalité oui !

La démarche d’Alphonse pouvait sembler saine et raisonnable sans le passé¢. L’homme qui, ce soir,
essaie de convaincre Lucréce, s’appuie sur leur enfance, leur amitié, leur camaraderie. 1l revient a la charge :

- Nous sommes a un autre moment, tout peut recommencer.

Lucréce ne répond pas.

- Pourquoi ne dis-tu rien ?

- Quoi te dire ? Te parler de ton attitude lorsque je me suis retrouvée seule ?

- Je ne pouvais rien faire d’autre.

- La regrettée Thérese a su quoi faire, elle.

- Forcément, elle était la mére de Vincent.

- Mon parrain a su braver la colére de son frére en m’offrant la machine a coudre qui m’a permis de
gagner un peu d’argent. Toi, tu ne manquais pas d’argent, tu en gagnais pendant que les autres souffraient en
Russie.

- Je n’ai rien fait pour échapper a la mobilisation, tu le sais. Tournons la page, pourquoi nous
disputer. Je suis prét. Je te propose de passer la nuit, ici, autour de cette table et de faire un point complet de
notre situation. Nous abordons et réglons tous les détails et demain matin, nous sortons d’ici ensemble, main
dans la main, nous quittons le voisinage de « Fey », nous passons le pont, nous implorons la Madone sous
I’oratoire, nous traversons le bourg a la vue de tout le monde et nous prenons la direction du « Suc ».

- Et voila, tu recommences ! La deuxiéme fois que tu es venu me voir, ici, correspondait a I’annonce
de la disparition de Vincent en URSS.

- J’ai eu tort les deux fois, j’ai agi précipitamment, je le reconnais, mais aujourd’hui, ¢’est différent,
la lettre du ministeére des armées annonce le déces. C’est triste pour Vincent et sa famille, c’est triste pour toi,
je le comprends, mais il n’y a plus rien a attendre, maintenant. Allez, sois réaliste, reviens aux sentiments de
notre enfance et de notre jeunesse.

- Mon pauvre Alphonse tu ne comprendras jamais rien aux liens qui m’attachent & Vincent. Il est
encore en vie, je le sens, mais cela arrange 1’administration de le déclarer « décédé ». Et bien, moi je
n’accepte pas ces méthodes. Vincent reviendra sous peu et je veux étre libre, je veux qu’il soit regu par la
femme qui a su Iattendre.

- Lucréce, tu es en train de nous perdre. Je t’attendrai toujours, tu le sais, mais nous gachons les plus
belles années de notre vie.

- Je ne t’ai jamais demandé de m’attendre, vis ta vie ! Tu as vécu la guerre protégé. On m’a dit que
tu es un bon valdétain a présent, que tu t’es bien comporté lors de la manifestation pour notre autonomie,
j’en suis heureuse. Le chemin parcouru entre le temps ou tu cassais les vitres de cette pauvre Anglaise et
aujourd’hui montre que tu as tenu compte des regrets exprimés a ce moment-la. Tu vois, nous ne sommes

pas sépares sur tout.
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- J’essaie d’étre positif. Ce n’est pas comme toi. Léontine avait bien prévu que ta vie serait difficile.
Elle I’est et tu refuses la main tendue du seul homme prét a t’accompagner. Tu veux vraiment devenir
I’épouse des causes perdues ?

L’allusion aux causes perdues, blesse la pauvre Lucréce. Elle se 1éve d’un bond et, adoptant son
attitude passée, elle ouvre la porte et signifie la sortie & Alphonse qui ose se rebeller un court instant :

- Jusqu’ici, j’ai patienté, j’ai respecté ta douleur, mais a partir de ce jour, je vais combattre ta bétise
de toutes mes forces pour te sauver et sauver notre bonheur. Tu deviendras ma femme, je ferai tout pour cela.

- Un jour, si par malheur je devais me retrouver totalement seule et sans espoir, je me souviendrai de
I’engagement de nos familles, mais entends-moi bien, nous nous retrouverons alors tous les deux sur la voie
annoncée par tante Léontine.

Toute la vie de Lucréce semblait marquée par les paroles prononcées sur son berceau par la tante
Léontine, le jour ou la famille était réunie au Suc d’en haut. Et pourtant Alphonse ne pouvait se laisser

fléchir, car face aux paroles de Léontine, existait son amour pour sa promise.

La situation change

« Un jour, si par malheur je devais me retrouver totalement seule et sans espoir... »

Ces mots prononcés par Lucréce stimulent le pauvre Alphonse. Désormais il va se battre pour créer
les meilleures conditions d’accueil pour sa promise, mais comment s’y prendre lorsque 1’on est un simple
ouvrier chargé, de surcroit, de son jeune frére Antoine ? Sa situation n’est gueére plus enviable que celle de
Lucréce.

A la mort de César Bioulaz voici cinq ans, ses trois enfants, Angele, Alphonse et Antoine se sont
retrouvés seuls. Antoine, quoique plein de vie, devait encore étre tenu et guidé. Les deux gargons comptaient
sur leur sceur ainée, mais hélas ! peu aprés la période de deuil, un accident tres éloigné des usages du Val
d’Aoste, se produisit ! La sceur, gagnée par les belles paroles et la belle prestance d’un jeune ouvrier vénitien
travaillant dans la région, céda et s’enfuit avec lui sans crier gare. Alphonse devint le tuteur de son frére.

Des mois durant Alphonse a cherché une issue a sa situation. Dé&ja sollicité par Ernest Bioulaz,
Alphonse comprend qu’il doit vendre la propriété paternelle au pére de Lucréce. Il en parle & son frére
Antoine qui accepte d’emblée. Il décide alors de consulter Lucrece, afin de ’intéresser un peu plus a la vie.
Elle acquiesce sans la moindre hésitation et le remercie de I’avoir consultée. Leur sceur Angele, contactée
pour I’occasion, donne son accord. Le « Mont du Suc » est vendu au pére de Lucréce.

Puis la vente réalisée, les deux fréres s’installent a Verres, dans une toute petite maison.

Au terme de cette longue période, Alphonse, tout en poursuivant son travail a 1’aciérie, céde a son
jeune frére Antoine, passionné par I’exploitation du sable. Il accepte d’engager la totalité de leurs parts
d’héritage dans le sable. Quoique trés jeune, mais audacieux, Antoine se lance immédiatement a la conquéte
de cette industrie régionale. Il reprend une sabliére au bord de la ruine, se bat et convainc les ouvriers,
découragés par 1’état de leur entreprise, a reprendre et & augmenter la production. Dans le méme temps il

prend toutes les dispositions pour moderniser le chantier. L’argent file, mais 1’affaire marche bien.
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Pendant toutes ces mutations : discussion dans la fratrie ; vente ; déménagement et relance de la
sabliére, Alphonse ne perd pas de vue son but principal. Il pense & Lucréce, cet amour insaisissable qui le
tourmente tant. O combien il serait heureux de partager sa nouvelle situation avec elle ! Ah! Si seulement
elle pouvait accepter !

Fiancé a Lucréce depuis sa naissance, il comptait sur un mariage sans histoire, il y croyait dur

comme I’acier qu’il traitait. Or, le veuvage d’une fiancée est souvent plus terrible que celui d’une épouse.

Rassuré et raffermi par sa nouvelle situation, Alphonse se rend une nouvelle fois au voisinage de Fey
et trouve Lucréce trés fatiguée. Il s’inquiéte. Sa santé s’est dégradée. Il propose d’appeler un médecin, elle
refuse une nouvelle fois. Alors, 1’idée lui vient de combattre la solitude qui 1’environne, mais elle s’y refuse
avec la méme énergie, en précisant toutefois :

- Maintenant, mes deux sceurs, Marie et Agnés, passent me voir tous les dimanches aprés la messe.
Me¢re n’est pas encore venue, elle craint de froisser mon pére.

Alphonse se réjouit de ce changement d’attitude des Bioulaz du Suc d’en haut, cependant I’évolution
est lente. 1l saisira ’occasion de 1’inauguration d’une suceuse-tricuse de sable installée par son frére au
détriment de leurs économies, pour faire un grand bond en avant dans sa situation. Trés tot ce jour-1a, I’ainé
des Bioulaz se rend a Lillianes pour rencontrer Lucréce et la convaincre de participer au lancement de la
nouvelle machine. II a tellement besoin de sa présence ! Il aimerait tant que la foule et les autorités voient le
couple qu’ils pourraient former. Quelle illusion ! Le promis doit vite renoncer a son espoir. Lucréce va mal,
elle manque de soin, elle ne tient debout qu’en s’appuyant aux meubles. Bouleversé, inquiet, il se précipite,
la prend dans ses bras, la dépose délicatement sur le divan et I’interroge d’une voix troublée par I’émotion :

- As-tu vu ton médecin comme tu me 1’avais promis ?

- Je n’ai vu personne. Je n’en ai plus pour longtemps.

- Tais-toi, ne dis pas de monstruosités, je t’en supplie. Je vais contacter tes parents...

- Ils ne sont pas responsables. La force des traditions. La responsabilit¢ d’un pére ne se discute
jamais.

- Et bien moi, je ne te laisserai pas dans cet état. Je vais en parler 4 un médecin de Verrés et il va te
soigner et ensuite je parlerai a ton pére. Lucréce, nous devons vivre. Acceptes-tu mon offre ?

- Je veux bien ton médecin pour te tranquilliser, avec mon pére ce ne sera pas facile, mais tu le sais,
il ne se passera rien entre-nous tant que je conserverai 1’espoir de revoir Vincent.

- C’est entendu, mais justement, tu dois te donner les moyens d’attendre, or tu t’abandonnes comme
si tu avais perdu tout espoir.

- Ne dis pas cela ! J’attends Vincent de toutes mes forces, mais le temps est long.

- Je vais te sortir de 1. Notre médecin de Verrés viendra te visiter dans la journée, je te le promets.
Ensemble nous allons combattre pour te permettre de retrouver ta santé.

Puis, trés géné, il ajoute :

- Maintenant, je suis tenu par ’horaire de I’inauguration, me permets-tu de m’absenter ?
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- Oui, va ! Antoine a besoin de toi ! Va et fais en sorte que tout se passe bien ! Demain, tu viendras
m’expliquer tout cela dans le détail, je serai certainement mieux qu’aujourd’hui.
Alphonse quitte Lucréce peu rassuré sur son état de santé.

Pourtant, Alphonse n’en avait pas terminé avec les mauvaises nouvelles du jour. Le soir méme, le
médecin envoyé¢ aupres de Lucréce lui demande de passer chez lui le plus rapidement possible pour lui parler
de I’état de santé de la dame du voisinage de Fey.

Le docteur Palma, vieil homme sage, a la chevelure argentée et abondante, lunettes plantées sur le
bout du nez, costume impeccable et cravate multicolore, le recoit promptement. Il ne peut cacher son
inquiétude et s’en ouvre a celui qui lui a confié cette délicate mission :

- Comprenez-moi, je suis tenu a la plus grande discrétion. Certes, ¢’est vous qui m’avez mandé a
Lillianes et c’est encore vous qui avez pay¢é mes honoraires avant le déplacement, mais le secret médical
m’interdit de vous dévoiler I’exacte situation de santé de cette dame. D’ailleurs, la malade visitée refuse de
se soigner. D’apres ce que je sais vous n’étes pas assez proche parent pour que je puisse me sentir délivré du
secret médical.

Inquiet plus que jamais, Alphonse réagit :

- Voyons docteur, ce n’est pas raisonnable, je vous ai demandé de vous rendre aupres de Lucréce
parce que sa santé¢ me préoccupe. Je suis son ami d’enfance, son unique et fidéle compagnon de route. Vous
vous déclarez inquiet de son état et vous faites obstacle a la seule aide qu’elle puisse recevoir.

- Elle a de la famille, me semble-t-il.

- Elle est seule. Sa famille ne se préoccupe pas sérieusement de sa santé. En ne me permettant pas de
I’aider, vous commettez une grave erreur. Vous venez de me dire qu’elle refuse de se soigner, vous vous
rendez compte ?

Le docteur écarte les bras en signe d’impuissance. Alors Alphonse vide son sac. Tout y passe : le
« Cervino » ; Vincent porté « disparu », puis déclaré « décédé » ; le rejet de sa famille ; ’enfant perdu et il
précise :

- Peu de gens ont essay¢ de ’aider a ce moment-1a, moi-méme, je me sens coupable d’insouciance,
mais aujourd’hui, ¢’est fini, je veux la sauver.

Le docteur Palma réajuste ses lunettes, maintenant il y voit plus clair. Il ajoute :

- Vous me facilitez la tiche. Trois maux essentiels minent la santé de cette grande malade, les uns
entrainant les autres : En premier lieu, la fausse couche, dont vous venez de me parler, a été mal soignée,
c’est évident. En deuxiéme lieu, cette personne montre des signes de grande faiblesse. Elle est arrivée a la
limite du supportable. Enfin, cette femme souffre d’isolement, d’incompréhension et certainement aussi de
regrets profonds.

Alphonse prend une résolution :

- Et si je la sortais de son isolement ?

- Ce serait, a coup sir, le meilleur médicament. Ensuite, nous nous attaquerons aux autres maux. Ce
sera difficile, mais je pense sortir votre protégée de ce mauvais pas.

- Alors, je m’engage a vos cOtés.
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Aprés cet entretien avec le docteur Palma, Alphonse décide d’agir ! Tous les verrous doivent sauter !
La réserve qui I’a paralysé ces derniers temps sera refoulée. A trop vouloir respecter le choix de Lucrece, il a
fini par la laisser seule. A trop se convaincre qu’il ne pouvait combattre un homme envoyé sur le front, il I’a
laissée détruire sa santé. La vie de Lucréce étant en jeu, il usera de tout, de la gentillesse, de la conviction et,
si nécessaire, de la fermeté. Souple et cependant sans faille, il soignera et sauvera Lucréce malgré elle.

Le lendemain a 1’aube, il se présente chez les Bioulaz du Suc. Il a quitté Verres lorsqu’il faisait
encore nuit, puis, arrivé a Lillianes, il a emprunté le chemin muletier qui conduit au Suc. Il ne voyait pas
encore trés bien ou il posait les pieds, mais il allait de ’avant. Le jour a peine levé, il interpelle les Bioulaz.

Ses exhortations énervent le chien et mettent en émoi la famille. Joachim, le frére jaloux, pointe son
nez hors de 1’étable et se retire immédiatement. Alphonse devine combien sa présence peut étre
embarrassante en ce dimanche matin. Il entend des chuchotements. Les sceurs, Marie et Agnés, empruntent le
balcon en courant. Tout se passe comme si un inconnu menagait cette forteresse familiale. Pourtant,
Alphonse n’est pas un étranger ! Lors de la vente de leurs biens du Mont du Suc, il a été bien accueilli. Il
s’étonne, perd patience et s’enquiert :

- Que se passe-t-il ? Ernest est-il malade au point que je ne puisse le rencontrer ?

Enfin, Ernest apparait accompagné de Louise. Teint frais de ceux qui viennent de se passer de 1’eau
froide sur le visage, vétements enfilés a la hate, les deux époux semblent surpris et un peu agacés par ce
dérangement matinal. Les regrets semblent avoir creusé leurs joues et noirci leurs regards plus vite et plus
profondément qu’aux gens de leur age. lls sont chichement vétus et semblent désceuvrés, comme si leur fils
Joachim les avait déja poussés sur le banc réservé aux vieillards de la famille prés de la cheminée.
Décidément la vie ne leur sourit pas plus qu’a leur fille.

Ernest esquisse un sourire de commande et salue Alphonse :

- Bonjour, fils de César, que nous veux-tu ?

- Je dois vous parler de votre fille Lucréce.

- Nous ne sommes plus responsables d’elle depuis fort longtemps, tu le sais. Toi-méme, n’as-tu pas
souffert de son caprice ?

- Nous n’allons pas discuter dans cette position, vous, perchés sur votre balcon et moi, ici, sur le
chemin. Avez-vous I’intention de m’interdire votre maison ?

- Non bien stir ! Allez, monte, nous allons parler, répond Ernest revigoré.

Enfin installé, Alphonse regarde autour de lui et interroge :

- Marie et Agnés ne sont pas 1a ?

- Nous allons discuter sans elles et sans Joachim, répond Ernest.

- Sans Joachim, je vous comprends, mais vos filles... Vous étes aussi inquiets que moi. Je suis
certain qu’il en est de méme pour vos deux filles. Ne perdons plus de temps, faites les venir.

Un long soupir du pére suffit a Louise pour comprendre que son mari accepte les présences
souhaitées par Alphonse. Elle se 1éve, s’absente un instant et revient avec ses deux filles. Ernest s’assure que
sa famille est installée et intervient :

- Alors, peux-tu nous expliquer les raisons de tout ce remue-ménage ?
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La voix étranglée par I’émotion, Alphonse répond :

- Trois mots suffiront : Lucréce se meurt.

Puis, il s’anime, s’enflamme, agrippe les mains d’Ernest et répéte :

- Vous m’entendez, Ernest ? Lucréce va mourir !

La mere et les deux sceurs éclatent en sanglots. Elles sont conscientes du danger, elles en ont débattu
entre elles, sans oser en parler au pére. Par un bref grognement, Ernest intime aux femmes de se ressaisir et
explique :

- Tu connais notre position : Nous ne sommes plus concernés par ce qui lui arrive.

Alors, Alphonse entreprend la bataille de sa vie, calme, convaincant, il répond :

- Tout de méme, depuis la vente, je croyais que... Et puis, basta ! Je ne veux plus rien connaitre du
passé ! Venons au temps présent. Lucréce est votre fille et votre sceur que vous le vouliez ou non. Elle a fait
un choix a un moment de sa vie qui vous a choqués et qui m’a bless¢, moi tout autant que vous, mais quoi,
avions-nous le droit de la juger et de la condamner ? Je ne le crois pas. Et puis, je le répéte, le passé est le
passé. Aujourd’hui elle a besoin de nous tous. Je ne viens pas mendier pour moi ! Je me sens capable de
renverser des montagnes pour Lucréce, mais il est un obstacle que je ne peux surmonter, c’est votre
condamnation d’hier et votre indifférence d’aujourd’hui. Votre fille souffre de plusieurs maux graves et I’'un
d’entre eux, I’isolement, ne pourra jamais €tre vaincu sans vous. Vous devez agir et accomplir un geste
généreux. Je n’attends rien d’autre de vous !

Un lourd silence plane sur le « peio ». Le poéle tout juste relancé, ronfle doucement, le chat de la
famille en profite pour changer de position et pose ses deux pattes sur ses oreilles, pour ne rien entendre,
discrétion raffinée ! Les trois femmes baissent les yeux et enfouissent leurs mains crispées sous leur tablier.
Ernest ne bouge pas un cil et Alphonse attend, en scrutant les visages de ses amis qui essaient de cacher leur
inquiétude.

Décidément, Ernest Bioulaz éprouve bien des difficultés a ravaler son orgueil. Il sait qu’il doit agir,
mais il se demande comment sauver la face. Un pas a déja été accompli lorsqu’il a autorisé ses deux filles a
rendre visite a celle qu’il a reniée, mais Alphonse exige encore plus. Ernest finit par demander :

- Et tu veux quoi au juste ?

- Un pardon pour tout et pour tous ! En sortant de chez-vous, je me rendrai chez Lucréce pour lui
crier mon angoisse et mon désir de la soigner et je suis certain que je n’obtiendrai rien de sa part si je ne lui
apporte pas le pardon de sa famille.

Presque soulagé du peu demand¢, Ernest répond enfin :

- Je t’y autorise, apporte-lui mon pardon. Va lui dire que j’efface tout.

Alphonse soupire. L’entétement de ce pére ’irrite et, cependant, il reprend plus calmement encore :

- Ernest, vous m’avez mal compris. J’ai parlé d’un pardon de tout et de tous : Vous pardonnez, c’est
bien, je vous en remercie, mais vous devez, comme je I’ai fait en son temps, demander pardon a votre fille
pour I’avoir mise a la porte de votre maison.

- Alors ¢a, jamais !
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- Ce « jamais » équivaut & une condamnation a mort de votre fille ainée, pensez-y ! Que vous le
vouliez ou non, c’est elle qui faisait partie du contrat imaginé par vous et mon regretté pére, lors de cette
fameuse cuite dont tout Lillianes parle encore.

Le rappel de cette journée fait briller une bréve et trés vive lueur dans le regard de ce pére coincé
entre une autorité qu’il ne possede plus totalement et le besoin d’aimer. Un choix vient de naitre. Ernest
reléve la téte, plante son regard dans celui d’ Alphonse, et interroge :

- Je ne sais si tu évalues correctement I’importance de ce que tu me demandes ?

Devenu optimiste, un léger sourire amical sur les 1¢vres, Alphonse répond :

- Oui, tout simplement, je vous demande de redonner la vie a votre fille Lucréce.

La meére et les sceurs vont s’exprimer, mais Ernest les prend de vitesse, il 1éve la main et dit :

- On se tait !

Puis il confirme le changement percu par Alphonse :

- Oui, si cela peut sauver ma fille Lucréce, je t’autorise a lui dire que je lui pardonne et que je lui
demande pardon. Notre maison lui est désormais ouverte et je 1’invite & nous rendre visite le plus tot
possible.

Le promis du Suc contient difficilement un flot de larmes qu’il dévie en se mouchant bruyamment.

- Merci, dit-il, grand merci, mais il faut faire un pas de plus. Vous allez venir avec moi, maintenant,
ce matin méme, et nous allons, ensemble, offrir cette bonne nouvelle a Lucréce.

Ernest se cabre :

- Alphonse de César, tu m’en demandes trop ! Tu es bien comme ton pére, tu ne sais pas t’arréter au
raisonnable. Je ne me rendrai pas au voisinage de Fey, ma femme et mes filles suffiront. Ne me demande
plus rien. Maintenant, a mon tour de te mettre a contribution : Parle-moi de la sant¢ de ma fille, sur quoi
bases-tu ton inquiétude ? Et que comptes-tu faire ?

Alphonse accepte le dernier refus. Il agira sans Ernest. Ensuite, il donne un bref apercu des
conclusions du docteur Palma et précise :

- Je compte louer une maisonnette & Verres pas trés ¢loignée de la notre...

Le pere essaie maintenant d’accélérer le mouvement :

- Et pourquoi pas chez-toi, tout de suite...

- Pére, s’écrie Agnés, Lucréce n’est pas guérie. Apres, peut-€tre, Alphonse a raison de prendre son
temps.

Prudent, Ernest revient sur ses pas :

- J’ai dit ¢a comme ca, histoire de manifester ma reconnaissance au fils de César, mais tu as
certainement raison, mieux vaut patienter.

Alphonse confirme :

- Demeurer a coté, ce sera déja beaucoup, et puis, lorsque sa santé sera rétablie, nous verrons.
J’appartiens a Lucréce, j’ai tout mon temps.

- Brave garcon ! s’exclame Louise, je te suis reconnaissante et dans le méme temps je te plains. Ta

vie pourrait &tre plus belle maintenant que tu es dans les affaires avec ton frére Antoine.
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Ernest interroge a son tour :

- Vous vous en sortez bien ?

- Oui, merci, répond brievement I’ainé¢ des Bioulaz pour éviter de parler de la fonte de 1’héritage.

- Et comment avez-vous fait pour en arriver-1a ?

- Mon frére Antoine est un génie dans son genre...

L’entretien est terminé, Alphonse accepte de trinquer avec Ernest en attendant que Louise, Marie et

Agnés se préparent, car la situation exige que Lucréce soit informée au plus vite de la bonne nouvelle.

Porteur de cette bonne nouvelle, Alphonse ouvre la porte de la demeure de Lucréce, il entre en coup
de vent en s’annongant, puis, n’apercevant pas Lucréce, il bondit au premier étage en franchissant les
marches quatre a quatre. La peur vient de le transformer en un fauve bondissant. Arrivé sur le palier, il
pousse brutalement la porte de la chambre de Lucréce qui tourne la téte vers lui avec des yeux immenses,
non pas ceux de la peur, mais ceux de la maladie, ceux qui voient la mort s’approcher lentement. En la
voyant, il s’écrie :

- Lucréce, tu m’as fait peur !

- Peur de quoi ? Mon pauvre Alphonse, ce matin je ne suis pas allée a la messe, j’ai préféré me
reposer. Hier, j’ai beaucoup pensé a toi et a ton frére Antoine. Parle-moi de cette inauguration. Est-ce que
tout s’est bien passé ?

Avec une douleur immense, Alphonse regarde sa Lucréce tant aimée. Ses grands yeux noirs dévorent
des joues creusées a 1’excés ; ses narines dilatées et transparentes dominent une bouche quasiment effacée ;
ses levres exsangues se confondent avec la peau du visage ; ses beaux et longs cheveux sont étalés sur
I’oreiller comme un suaire prét a étre rabattu. Il répond :

Mais toi, comment vas-tu ? Je t’ai envoyé notre médecin, es-tu satisfaite ?

- Bien siir, mais il est trés exigeant. Il me demande de tout oublier, tout simplement, comme si ¢’était
facile.

- L’impossible, nous allons le vaincre ensemble. Je suis venu pour le terrasser avec toi. Tout ce qui
dépend de moi sera entrepris, mais ce matin, j’ai fait un peu plus. Je reviens du Suc. Ta mére et tes sceurs
sont en bas.

- C’est donc elles que j’entends ?

- Oui, je suis allé les chercher, elles t’apportent une grande nouvelle ! Quant & moi, je voudrais que
tu viennes vivre a Verres...

- Alphonse, ce n’est pas sérieux ! Ce n’est pas possible ! Je ne peux quitter le voisinage de Fey tant
que ceux qui m’y ont enfermée ne m’auront pas libérée.

L’homme rassuré a subitement envie de crier la bonne nouvelle du pardon, mais il préfere laisser la

mere et les sceurs s’exprimer.

Le touchant tableau d’une mere assise pres de sa fille et lui caressant les mains, donne un premier

apercu de la scéne, mais, en élargissant le plan, on apercgoit aussi Marie séchant les joues creuses de sa sceur
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avec un mouchoir brodé. Lucréce gotlite un bonheur retrouvé, puis, s’adressant a sa sceur Agnes, debout au
pied du lit, elle lui demande de répéter une nouvelle fois et fidélement les paroles de son pére.

- Pére a dit ceci...

L’émotion serre la gorge de la cadette. Elle respire un bon coup, puis elle débite lentement les
paroles prononcées le matin :

« Dites-lui que je lui pardonne et que je lui demande pardon. Notre maison lui est désormais ouverte
et je I’invite a nous rendre visite dés que possible. » Voila ce qu’il a dit et qui nous délivre enfin !

- Je retrouve bien la mon pére. Comme il est gentil ! Remerciez-le pour moi et dites-lui que j’agirai
sans relache pour redevenir sa fille aimée.

Le temps de la résurrection vient de sonner.

Apres la bataille du sable, Alphonse est maintenant, totalement engagé dans celle de la vie! La
sienne et surtout celle de Lucrece.

- Maintenant, Lucréce, je te propose de quitter le voisinage de Fey et de venir vivre & Verres, prés de
moi et du docteur Palma...

- Alphonse, je ne peux pas vivre sous ton toit.

- Non, pas sous mon toit, je vais louer une petite villa coquette pas trés éloignée de notre maison. Je
connais les propriétaires, la maison est en trés bon état, je peux ’aménager en deux ou trois jours. Ensuite je
viens te chercher et je t’installe, puis le docteur et moi ferons tout ce qu’il faudra pour faciliter ta guérison et
tout cela, sans jamais porter ombrage au souvenir et a 1’espoir que tu nourris.

Louise remercie Alphonse et demande a sa fille si elle est d’accord avec la proposition faite.

Lucréce se léve lentement, enfile sa robe de chambre avec peine, s’approche de son ancien et
toujours promis, et répond :

- Oui mere, je suis d’accord. Je fais entieérement confiance a Alphonse, dés lors que j’ai regagné
I’amour de ma famille et qu’il me promet de respecter mon souvenir et mon espoir, je peux accepter de me
soigner.

Lucréce parle toujours d’espoir, mais chacun sent que le temps grignote cette croyance insensée. Un
pas devra étre franchi un jour ou I’autre, cependant, elle seule pourra décider du moment. Il ne faudra pas la

presser. Alphonse I’a compris, lui qui a promis patience et respect.

Le mercredi suivant, une ambulance s’arréte sur la place de Lillianes. L’ainé des Bioulaz en descend,
emprunte le pont, se rend au voisinage de Fey et en revient une demi-heure plus tard en compagnie de
Lucréce accrochée a son bras. Le bonheur se déplace aussi lentement que les deux promis, mais dans un cas
semblable, le mouvement ne compte-t-il pas plus que I’empressement ?

Sur la place, des amis attendent. Les deux promis débouchent du pont et s’avancent préts a affronter
une nouvelle phase de leur vie. Deux vieilles du bourg s’approchent du couple avant qu’il ne monte dans le
véhicule, et la premiére, comme une ambassadrice leur dit :

- Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur.

L’autre, trés émue, ajoute :
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- Ce bonheur mérité vous rejoindra trés vite. Il ne peut en étre autrement.

La voie du bonheur s’ouvre enfin !

Jamais le jeune Antoine n’avait osé entreprendre son frére sur ses affaires de cceur, seul le sable
semblait I’intéresser. Pourtant il souffrait pour son frére et il allait démontrer sa générosité.

Réuni un jour dans le bureau de leur entreprise, Antoine, visiblement satisfait de lui, se met a faire le
pitre et tapote malicieusement ’une de ses poches comme font tous les gamins devant leurs camarades
lorsqu’ils célent un secret a cet endroit. Puis, poursuivant sur sa lancée, il demande a son frére médusé si la
perspective de finir ses jours en vieux gargon ne 1’inquicte pas trop, mais la farce passe mal. Alphonse, trop
préoccupé de tout, se lasse des singeries de son cadet :

- Que signifient ces gamineries qui ne te ressemblent pas ? Nous avons du pain sur la planche et nos
rendez-vous attendent.

Et pourtant, Antoine insiste :

- J’ai, ici, un document extraordinaire qui peut changer ta vie.

- Crois-tu ? Mais alors, tu devrais te comporter autrement.

- Et pourtant, je m’accorde le droit d’étre heureux et de faire le singe !

Le cadet ne cache pas la satisfaction que lui procure I’enveloppe qu’il tient a présent dans sa main. Il
I’exhibe comme un trophée, la tend a Alphonse et I’invite a découvrir son contenu :

- Je crois venue la fin de tes tourments, cette lettre a en-téte de la Chambre des députés arrive de
Rome.

Alphonse, pressentant d’importantes nouvelles, observe le document avec crainte, puis il décachéte
I’enveloppe avec soin, sort la lettre qu’elle contient, la déplie et lit sans la moindre réaction, son corps et son
visage demeurent de marbre. La précieuse missive est signée du président d’une délégation parlementaire en
Russie. Son contenu efface toutes les confusions précédentes : La délégation a visité la région du Don et s’est
arrétée preés de ’endroit ou était installé un camp de prisonniers italiens et allemands. Le service kolkhozien
a enregistré les déces survenus dans ce camp créé en décembre 1942, et sur le registre les députés italiens ont
extrait le nom de 17 soldats italiens, dont 9 du bataillon « Monte Cervino ».

Alphonse pose la lettre devant lui, regarde son frére avec une tendresse infinie et l’embrasse
subitement. Puis, il résume ce qu’il vient d’apprendre :

- Tu avais raison, cette lettre contient la réponse la plus logique, mais aussi la plus terrible pour moi.
Le nom de Vincent Rielaz figure parmi les 17 morts survenues dans le camp de Tambov et enregistrées par
le service communal. Son décés remonte au 6 février 1943.

- Je le savais, te voila sauvé ! Enfin tu vas pouvoir te marier ! s’écrie Antoine, toujours aussi concret.

- Ce ne sera pas aussi simple que tu te I’imagines. Non, ce ne sera pas simple du tout.

Alphonse réagit dans la plus totale incohérence. Dans sa téte, les idées se forment et se défont
immédiatement. Il voudrait se projeter dans I’avenir, mais n’apercoit que la lettre qu’il tient dans sa main. La
tristesse 1’envahit et, malgré tout il se sent libéré d’un poids énorme. Une longue parenthése de sa vie vient
de se clore a I’instant, sans qu’il puisse se rassurer sur ses lendemains. Il interroge son frére :

- Je peux la garder ?
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- Bien sir, elle est a toi.

Alphonse range précieusement la lettre dans son portefeuille, glisse celui-ci dans la poche intérieure
de sa veste qu’il boutonne soigneusement de haut en bas, pose les mains sur le bureau, ferme les yeux, se tait
un long moment, et dit enfin :

- Tu as raison petit frére, mais ou me menera cette missive ? Je n’en sais trop rien.

Le lendemain, comme tous les dimanches, Alphonse se présente chez Lucréce avec sa ponctualité
habituelle. Une lourde barre oppresse son estomac. Aprés 1’attente d’une toilette toujours extrémement
difficile & mettre au point chez les jeunes femmes, les promis s’orientent tranquillement vers 1’église pour
assister a la messe.

Le temps est au beau fixe. Le mois de septembre s’étire paresseusement et prolonge les agréables
journées des mois précédents. Le bonheur semble ancré dans tous les cceurs. Lucréce a bien profité de 1’été
valdétain. Bien rétablie, un peu espiégle, elle attrape la vie a pleines brassées et ressent un grand besoin de
s’exprimer. Bras dessus, bras dessous, les deux promis avancent en gratifiant leurs connaissances d’un
bonjour souligné par un sourire qui en dit long sur leur satisfaction de se retrouver ensemble. Pourtant cette
journée propice a tous les épanchements et confidences pour les gens qui s’aiment, n’a pas encore touché le
brave Alphonse qui ne sait toujours pas comment annoncer a Lucréce 1’existence de la lettre. La, dans sa
poche, proche de son cceur, il détient la clé du bonheur et pourtant, il n’ose pas I’exhiber.

Exposer au grand jour les éléments qui donnent acces au bonheur, les faire exploser comme un feu
d’artifice, peut sembler évident au commun des mortels, ce n’est pourtant pas le cas pour ce grand amoureux,
déja plusieurs fois chatié pour des paroles imprudentes. L’aspirant craint d’étre taxé d’égoisme et
d’empressement infantile. Aussi, tout au long du parcours habituel, se réfugie-t-il dans la priére. Il invoque
I’aide et I’inspiration aupres du saint patron de la paroisse.

Ce silence inaccoutumé, intrigue la jeune femme. Habituellement, son chevalier servant ne cesse de
lui parler de son travail et aujourd’hui, rien. Un mutisme total. Elle I’interroge sur un ton taquin :

- Les fréres Bioulaz auraient-ils des ennuis du c6té de leur entreprise ? Non, je corrige : de leurs
entreprises, au pluriel ! Car ces petits Bioulaz ont grandi depuis qu’ils ont quitté¢ le Mont du Suc ! Tu devrais
m’en parler plutot que de broyer du noir.

Rien de dréle dans cette harangue. Alphonse répond aussi froidement que possible :

- Rien de ce c6té, Madame.

Elle poursuit :

- Tu sais combien je suis passionnée par votre fagon d’entreprendre et combien je m’associe a toutes
vos initiatives. Allez, dis-moi, Antoine a-t-il encore fait des siennes ? Que se passe-t-il ? interroge-t-elle avec
insistance, en exercant une pression amicale sur le coude de son cavalier.

- Tu te trompes, chére Lucréce, je n’ai aucune préoccupation majeure de ce coté-1a et tout va bien
avec mon frére. Une autre idée me trotte en téte et je réfléchis pour savoir comment je vais me sortir d’une
situation tres délicate.

Elle I’interrompt :
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- Je veux t’aider, dis-moi tout,

- Le moment n’est pas venu. Nous allons d’abord assister a la messe. Ce qui me préoccupe viendra
apres.

Heureuse et de bonne humeur, Lucréce ne peut s’arréter en si bon chemin. Malgré le raidillon et les
marches a franchir pour accéder a 1’Eglise (elle n’a plus le souffle court), elle peut parler aisément et en
profite pour tourmenter encore un peu son ami :

- Allez, dévoile ton secret tout de suite, nous sommes encore loin de 1’entrée. Tu as le temps de te
confesser.

Alphonse ne cede pas. Il craint une réaction de Lucrece, une rechute, un retour de la maladie et du
désespoir. Il n’a nulle envie de la voir souffrir a nouveau. Il change de sujet et parle du temps, de la fraicheur
apportée par la 1égére brise matinale annonciatrice de I’automne.

Aprés le saint office, I’embarras d’Alphonse grandit. La messe chantée, le préche du religieux
portant sur la grandeur de la vérité bonne a dire en toutes occasions, n’ont rien changé a son interrogation
matinale. Les lumiéres célestes ont brillé par leur absence. Porteur de la nouvelle qui peut lui donner le
bonheur espéré depuis si longtemps, le pauvre homme en est encore a se demander s’il ne va pas apporter
plus de tourments a Lucréce. Mais la femme insouciante et capricieuse s’amuse et s’excite a martyriser son
ami. Elle veut lui arracher son secret au plus vite, car, au fond, il ne lui a jamais rien refusé. Elle saura tout,
elle en est certaine, et si elle le tourmente ainsi, c’est plus par jeu que par impatience et aussi pour aider
Alphonse a surmonter son hésitation.

A table, ils déjeunent dans une ambiance difficile, plus Lucréce se montre entreprenante et gaie et
plus Alphonse s’enfonce dans la morosité.

« Est-ce bien le moment de tout dévoiler ? » se demande-t-il, « Non et oui, oui et non », se répete-t-il
comme s’il était emporté par une balancelle.

Semblables hésitations de I’homme vont étre vaincues par la détermination de la femme. Ainsi, a la
fin du repas, est-il obligé de se soumettre aux pressantes questions de Lucrece, il rend les armes. A dire vrai,
il ne pouvait plus garder le silence !

Il se recueille, joint les mains et commence son récit par la rencontre d’Antoine avec un ami
parlementaire, un pur hasard, dans un restaurant de Milan.

En entendant « Milan » Lucréce fait une moue significative et juge :

- Je n’aime pas les échappées d’ Antoine.

- Je pense comme toi, pourtant, cette fois...

Alphonse poursuit. Il parle du role des délégations parlementaires et des taches qui leur incombent
lorsqu’elles se rendent a 1’étranger. 1l explique leur composition, émet un avis, souvent partagé par le peuple,
sur le travail de ces commissions plus vouées au tourisme qu’a I’étude de dossiers sérieux.

- Je partage cet avis, dit Lucréece.

Alphonse concéde, tout de méme, que ces délégations obtiennent, parfois, des résultats précieux.

Pensive, menton appuyé sur ses deux paumes, fin sourire moqueur dessiné sur ses lévres, Lucrece

interroge :
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- Bien, dit-elle, aurais-tu 1’intention de te présenter aux prochaines élections ?

Alphonse sourit & cette perspective.

- Je ne serais peut-étre pas un mauvais député. Savoir, je vais y penser.

La diversion ne trompe pas 1’impatiente Lucréce qui veut en savoir plus :

- Et alors, cette délégation ?

Alors, Alphonse ferme les yeux, retient sa respiration, comme s’il allait se jeter a 1’eau et dit d’un
trait :

- Cette délégation partait en voyage d’étude en Union soviétique.

Le visage de Lucrece s’assombrit aussitot, un sillon profond lui barre le front, elle se tait, pense a ce
pays si lointain ou s’est évanoui son espoir, puis, refusant de sombrer, elle interroge d’une voix devenue
subitement plus aigué :

- Cela s’est passé quand ?

- Voici trois mois, environ.

- Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? Qu’est-ce qu’il y avait d’extraordinaire a cela ? Une
délégation parlementaire s’en va en Russie, bon, c’est tout ! Pourquoi ce mystére et ces circonvolutions
depuis ce matin ? reproche-t-elle.

L’agacement prend le dessus sur la taquinerie et laisse apparaitre une femme inquiéte de ce qu’elle
va entendre. Maintenant, elle veut connaitre la suite. L.’ impatience et la crainte sont devenues ses complices.
Elle se repositionne sur sa chaise et incite son ami a tout lui dire :

- Allez, informe-moi. Antoine rencontre un député, celui-ci est membre d’une délégation et cette
délégation part en Union Soviétique, ensuite ?

Alphonse poursuit en veillant & ne pas briler les étapes.

- Antoine a parlé au député avant son départ et mon frére...

Alphonse hésite. Lucréce s’assombrit encore. 1l poursuit :

- Antoine a cru bien faire en leur parlant de la derniére guerre.

Elle sursaute et se départit de son calme :

- De la derniére guerre ? interroge-t-elle, mais que connait-il de cette guerre ?

- Peu de chose a vrai dire. Tout ce qu’il connait, il 1’a appris de tes souffrances dont je 1’ai entretenu,
et, crois-moi, sur ce point il partage tes préoccupations comme un ami, comme un frére.

Lucréce quitte la table, va s’étendre sur le canapé et se mure dans un silence boudeur. Elle se tait
parce qu’elle ne sait comment dissimuler son inquiétude. Cette fois son ami a été prudent a I’extréme, il a agi
avec tact, elle ne peut rien lui reprocher et pourtant elle lui en veut un peu. Pour tout dire, elle est triste.

Plus a l’aise dans les bois ou plongé dans les torrents, 1’ancien braconnier ne sait plus s’il doit
poursuivre son récit. Il redoute que tout cela tourne mal, il appréhende, mais pouvait-il agir autrement ? Non,
bien évidemment. Alors, il demeure coi sur sa chaise, attendant une hypothétique relance ou une simple
question. Calmée, Lucréce fait un geste charitable et invite Alphonse a s’approcher d’elle. 11 déplace sa
chaise avec précaution et, lorsqu’il est prés d’elle, il lui prend la main avec délicatesse et chaleur. Elle revient

a la discussion sur un ton plus serein :
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- Alors, notre Antoine a parlé de la guerre de Russie ?

- Oui, peut-€tre qu’il n’aurait pas dd, mais il connait ta peine et il a essayé de la soulager un peu.

- Je pense qu’il en a profité pour parler du « Cervino » ?

- Justement, il a fait de son mieux et pourtant c¢’est la que je suis géné.

- Pourquoi géné ? Une bonne action doit toujours étre appréciée.

- J’entends bien, mais mon frére est allé plus loin, il a persuadé la délégation d’étendre son voyage a
la région du Don, 1a ou ont eu lieu les combats du bataillon « Monte Cervino ».

Lucréce demeure étrangement calme et s’étonne :

- Pourquoi ? Ces parlementaires n’y avaient pas pensé ?

- Non, tu sais la haute politique ne pense pas a tout.

- Terrible oubli ! Et alors ?

- Alors, ils y sont allés.

- C’¢était la moindre des choses, n’est-ce pas ton avis ? Continue, je t’en prie.

Alphonse serre encore plus tendrement la main de Lucréce. Il s’y accroche comme a une bouée, car
il craint la noyade. Il poursuit :

- Et bien, ils ont trouvé la trace du passage du bataillon, 1a ou il a séjourné, 1a ou il a combattu et 1a
ou il a été défait.

Lucréce fait un effort pour se redresser, mais elle s’affaisse d’un coup sur le canapé.

- Lucréce ! s’écrie Alphonse, inquiet.

- Ce n’est rien continue, dit-elle, aprés s’étre ressaisie.

Véritable procureur, il requiert contre lui-méme. Le pauvre gargon se reproche d’agir en bourreau, il
va abandonner et passer a une autre conversation, lorsqu’elle le supplie de poursuivre son récit. Il céde :

- Les membres de la délégation parlementaire ont, aussi, découvert un village nommé Tambov...

- Tambov, dis-tu ? Et aprés ?

Lucréce devient nerveuse et pressante. Il répond plus calmement encore :

- C’est aux alentours du village de Tambov qu’a été dressé¢ un double camp de prisonniers, les
Allemands d’un c6té et les Italiens de 1’autre. Lucréce, souhaites-tu vraiment que je poursuive ?

Les yeux fermés, elle pleure en silence et répond :

- Oui, Alphonse, oui, poursuis, il est temps que je sache. Voila sept longues années que j’attends.
Poursuis Alphonse, je t’en prie, sois gentil.

Il poursuit :

- Dans le village, les députés ont eu accés a un registre fort mal tenu et méme endommagé par les
flammes d’un incendie. La-bas, la guerre et le feu ont atteint toutes les isbas et tous les batiments
administratifs. Cependant, ils ont retrouvé dix sept noms de soldats italiens décédés dans le camp sans que la
cause du décés ne soit mentionnée. Ils n’ont rien pu savoir pour les autres prisonniers.

- Et parmi ses dix sept noms ?

- Ils ont trouvé celui de Vincent. L’alpin Vincent Rielaz, dont leur avait parlé Antoine.
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Alphonse se tait respectueusement. Un long silence suit, puis Lucréce, dans un sanglot contenu,
exprime sa douleur :

- Pauvre Vincent, comme il a dii souffrir loin de moi, loin des siens, loin du pays. Lucréce retient ses
larmes et soupire :

- Voila, le réve transformé en cauchemar est maintenant terminé.

Elle perd connaissance. Alphonse panique. Il ne sait que faire. Aller chercher du secours, c’est
abandonner Lucréce, rester prés d’elle, c’est peut-étre prendre un retard coupable. Il se décide enfin, se
précipite, va imbiber une serviette d’eau froide et revient la poser délicatement sur le visage de sa bien
aimée. Il la supplie :

- Lucréce, je t’en supplie... Lucréce, je te demande pardon d’étre allé aussi loin, je n’aurais pas da.
Lucréce reviens-moi ?

Elle ouvre les yeux, se plaint d’un violent mal de téte, mais refuse que soit appelé¢ le médecin.
Maintenant que le choc a produit son effet maximum, elle veut tout savoir, elle murmure :

- Dis-moi tout, jusqu’au bout. Ne t’arréte plus. Vincent est décédé au camp de prisonnier de ?

-Tambov, tiens, voici la lettre.

Lucréce n’ose pas la toucher, elle demande :

- A quelle date exactement ? Ont-ils pu la déchiffrer ?

- Oui, il est décédé le six février 1943.

- Depuis plus de sept ans !

Les larmes resurgissent et coulent d’abondance, mais la révolte des fois précédentes a fui. La fiancée
d’hier, « la veuve » comme disaient respectueusement les Lillianais, va devoir faire un choix : ou bien
s’enfoncer dans un veuvage définitif ou bien prendre, enfin, la main tendue par cet esclave de [’amour qu’est
devenu le brave Alphonse.

Aprés un silence respectueux, elle demande un verre d’eau, s’assoit, et invite son ange gardien a
prendre place, pres d’elle, sur le canapé.

- C’est fini, soupire-t-elle.

- Oui c’est fini, consent-il.

Alors, elle I’interroge :

- Acceptes-tu que nous disions une priere ensemble pour I’ame de Vincent ?

- Evidemment, ¢’était un bon chrétien.

IIs se recueillent, prient avec ferveur, se signent, puis se taisent. Alphonse n’ose méme plus bouger.
Discret, il attend comme le coupable attend la sentence du tribunal. Il a I’habitude de ces moments qui ne lui
ont jamais été favorables depuis que leurs chemins ont bifurqué. Tout peut surgir de cet instant consacré au
disparu et de cette pricre. La disgrice définitive, le départ de Verres, le retour de la maladie ou bien
encore..., mais il s’interdit cet espoir. Lucréce décidera seule. Enfin elle s’exprime :

- Alphonse, je te demande pardon.

Surpris, I’homme s’exclame :

- De quoi ? Grand Dieu !
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- Tais-toi, je t’en prie. Je te demande pardon pour tout ce que tu as vécu a cause de moi et tu me diras
apres, lorsque j’aurai vidé mon ceeur, si tu acceptes de me pardonner. Je veux te dire comment je me sens
aujourd’hui. Je suis détruite et triste. Je suis la plus mauvaise compagnie que 1’on puisse offrir a un homme.
En tout cas, je n’ai plus rien a voir avec la fille de la promesse faite par mon pére, lors du fameux contrat. Le
mauvais sort de tante Léontine n’est pas allé jusqu’au bout, mais il m’a marquée profondément. Je ne suis
plus rien et pourtant j’ose m’offrir a toi. Alphonse, si tu veux bien m’accepter, je serais heureuse,
sincérement heureuse de devenir ta femme.

Bouleversé, Alphonse respire a pleins poumons pour contenir son émotion, il veut répondre
immédiatement, mais Lucréce lui met la main sur la bouche, en lui soufflant a voix basse :

- Pas maintenant, dit-elle, demain. Tu dois réfléchir, je ne suis plus grand chose.

Il proteste, secoue la téte pour dégager la douce main plaquée sur sa bouche, elle ne céde pas, alors,
il se contente d’y déposer un long baiser. Contradiction d’amoureux : Il vénére la main qui le prive du plaisir
de crier son bonheur ! Puis, se dégageant de ce baillon adorable, il s’exprime enfin :

- Attendre demain ? Inutile, voila sept ans que j’attends, voila sept ans que j’affite ma réponse. Au
cours de cette période de désespoir je t’ai vue souffrir et dépérir, je t’ai vue changer et mon cceur a souffert
avec toi, il a dépéri avec toi, il a changé avec toi, si bien que nous nous trouvons au méme plan, toi et moi. Je
te réponds maintenant, tout de suite, mon choix est fait depuis toujours, je te veux pour femme, des lors que
tu me fais [’honneur de m’accepter pour époux.

Ils s’étreignent pour la premiere fois de leur vie.

Le reste de I’aprés-midi s’écoule dans le silence. Ils se regardent tendrement et cela suffit amplement
a leur bonheur. Ils se caressent les mains comme de jeunes adolescents, et le soir est arrivé sans qu’ils s’en
apercoivent. Lucréce éclaire le salon, ils se sourient et puis ’impatient Alphonse, sans détour, pose la
question qui I’a tant fait espérer et lui a permis de vivre :

- Quand nous marions-nous ?

Ils rient et s’amusent de la question qui leur briilait les lévres. Ils peuvent hater le mouvement et se
marier au plus vite, mais la décence les pousse a ne rien précipiter. A la fin du compte, Ils retiennent la

semaine précédant Noél, qui sera la date de leur trentiéme anniversaire.

FIN
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Mon nouveau roman .

«de Dijon au Val d’Aoste »
Si vous n’avez encore jamais essayé un achat par la voie de I’informatique, voila I’occasion !
Avec 6 €95 vous recevrez ce roman en toute propriété et en toute sécurité. Vous pourrez le lire sur votre écran ou
bien le tirer sur votre imprimante (format A4, 134 pages), comme vous le désirez.
Pour cela il vous suffit d’appeler mon site : < http://www.jans-aoste.org > et de cliquer, ensuite, sur la rubrique
« écrire ». Avec I’apparition de la couverture du roman sur votre écran, vous sera fournie la marche a suivre pour vous
acquitter et pour recevoir, presque immédiatement, le livre sur votre écran. Une démarche d’une simplicité enfantine !

Parfait JANS
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